Как работают звезды , мы чаще всего знаем - звезда у всех на виду. А вот как они отдыхают? Если нам суп жидок, то им точно - жемчуг мелок. И линкольн с личным шофером круглые сутки бьет копытом под окнами, и Багамы с Канарами - каждый месяц. Да-а, - думает обычный турист, - значит, там им и море теплее, и официант услужливее, и самолет не опаздывает... Чтобы читатели не гадали, i взял да и придумал рубрику Звездные пути . Говорим Шендерович , подразумеваем - Куклы . Говорим Куклы , подразумеваем - Шендерович . Каждую субботу, в 21.45 по НТВ - с неизбежностью явления природы. Утром в газете, вечером в куплете. И когда он только все успевает? А потому что всюду успевает тот, кто умеет чередовать напряжение и расслабенность. В этот раз Виктор Шендерович расслаблялся в Австрии.

Помните анекдот третьей эмиграции? Что общего у наркомана и еврея? И тот, и другой хотят попасть в вену. (Во втором случае, разумеется, с заглавной буквы.)

Я давно хотел попасть в Вену. Знал, что - очень красивый город, не говоря уже о тенях, загромождавших воображение : Моцарт, Бетховен, Шуберт... Фрейд... Адольф Шикльгруббер, поступавший в местную академию до приобретения псевдонима Гитлер...

Впрочем, насчет этого последнего имени Вена - ни звука. Мемориальных табличек негодяям здесь нет (в отличие, заметим, от Москвы, где еще встречаются). А вот памятник советским солдатам, освобождавшим Вену - есть, и не снесен, и содержится венцами в благоговейном порядке (в отличие, заметим, от положения в некоторых новеньких оплотах демократии).

Однако - по порядку.

В Вене я оказался через несколько дней после посещения турагентства Ультрамар-экспресс . Работают там исключительно красивые девушки... я, кажется, отвлекся.

Наш первый трансфер закончился в холле отеля Фаворит , стоящего на окраине австрийской столицы. Впрочем, удаленность от центра смущала нас недолго: в двух шагах от отеля располагалась станция метро, а к нашим путевкам прилагались карточки Vienna-card , каждая из которых давала право на проезд всеми видами транспорта в течение 72 часов.

Первая проблема подстерегала нас у входа в метро: мы никак не могли сообразить, кому предъявить эти наши проездные - и в итоге, грешным делом, поехали зайцами . А надо было всего лишь прокомпостировать их в автомате на входе - автомат проставляет дату и время первой поездки, а дальше можно ездить, не вылезая, хоть все семьдесят два часа.

Венское метро чрезвычайно удобно: надо только понять, на какой станции ты находишься, а дальше тебя ведут цветовые указатели и схемы, рассчитанные, кажется, на самых несообразительных. По крайней мере, за четыре дня, проведенных в Вене, заблудиться в метро нам не удалось ни разу. Единственное, что стоит сделать с самого начала - запомнить название конечной станции на вашей ветке; тогда вы не будете гадать, на какую из двух платформ вам идти. И не ждите, что двери вагона откроются сами - дергайте за ручку!

Поезда венского метро ходят реже, чем в метро московском, но зато по расписанию - а заканчивают ходить чуть раньше, так что если желаете прогуляться по ночной Вене, не поленитесь заранее изучить график, а то придется раскошеливаться на такси, а оно здесь несколько дороже нашего.

Вена вообще город не дешевый; приятно, конечно, когда у входа в кафе тебя встречает портрет Моцарта, а меню стоит на пюпитре, но - три доллара за маленькую чашечку кофе?!. А впрочем, гулять так гулять! Я имею в виду - по Вене.

От Моцарта, однако же, никуда не деться. В самом центре, на улице Грабен, к вам обязательно подойдет юноша в камзоле и парике - или девушка в красном сюртуке. Соответственно эпохе костюма вас ждет приглашение на концерт вышеозначенного Вольфганга Амадея - или Штрауса.

Будучи человеком легкомысленным, я выбрал Штрауса. Конечно, можно послушать венский вальс и в Москве, но, уверяю вас, это совсем не то, что во дворце в Штадтпарке, где оными вальсами дирижировал сам маэстро!

Ныне на его месте - с теми же рассыпанными по плечам черными вьющимися волосами, со скрипкой и смычком, взлетающим порой дирижерской палочкой - царит очаровательная Эстер Хофман. Не знаю, как дирижировал сам Штраус, не застал, но Эстер и ее оркестр великолепны.

Советую не только слушать их, но на них же и смотреть - во-первых, Эстер и ее музыканты молоды и артистичны, а во-вторых, по секрету: смотреть на танцоров, время от времени выходящих на паркет залы, не стоит точно.

В Вене хорошо играют вальсы. А хорошо танцуют на Бродвее. Каждому свое. Впрочем, мы опять отвлеклись.

Итак, если вы впервые попали в Вену и вокруг вас, по счастью, нет соотечественников с экскурсоводом, мой вам совет: берите быка за рога и выходите из подземки на Штефанплац - там, где от площади с огромным величественным собором начинается улица Грабен.

Это - самый центр города. Отсюда можно смело гулять во все четыре стороны, наслаждаясь архитектурой и просто жизнью. Днем и вечером улицы здесь заполнены праздношатающимися, каждый второй из которых, разумеется, приезжий. Слушать голоса венского центра - пиршество для лингвистического уха: каких только языков не услышишь! Включая, разумеется, и отечественную феню.

Наших в Вене (я имею в виду постоянно живущих) хватает - даже появляется своя пресса. А уж заросший до глаз, страшноватого вида дядька с балалайкой и самоваром для подаяния - это святое! Толпа туристов вокруг, огромный успех песни про Стеньку Разина...

Тут самое время покаяться. Однажды ближе к ночи я - не скажу: из журналистского, а из вполне мужского любопытства - позвонил в самом центре Вены в дверь, над которой изгибалась неоновая красавица и написано было на чистом почему-то английском Night club . Ну интересно мне было, тлетворнее ли ихнее западное влияние нашего отечественного, с Тверской.

Оказалось - то же самое (то есть буквально то же самое!), только дороже.

Открыла мне девица, которая, как я впоследствии узнал, называется бар-фрау. Кроме этой самой фрау в заведении находилось две девушки нетяжелого поведения: знойная мулатка и хрустальная блондинка. Блондинку звали Кристина, и мы с нею, сидя у столика, мучали друг друга нашими познаниями в английском до тех пор, пока девушка, обратившись к бар-фрау, не сказала: Наташ, один коктейль мне сделай!

Кристину, как выяснилось, звали Оксаной, образование высшее медицинское, приехала из Питера. Бар-фрау - с тех же широт. Мулатка, слава Богу, из Южной Африки.

Вот вам и весь австрийский разврат. Кстати, нынешнюю работу свою Оксана считает сродни актерской, что, в общем, справедливо, ибо там и здесь в основе - симуляция страсти. Вот только платят актрисам меньше.

В нумера мы не ходили - во-первых, жутко дорого (я поинтересовался), а во-вторых, Кристина-Оксана с такой неподдельной радостью говорила со мной по-русски, что в итоге непонятно было, кто кому должен платить. Впрочем, мы договорились, что когда я ограблю банк и буду при деньгах, то зайду к ней на полчасика...

Поздним вечером улицы заполняет гуляющая молодежь. Московскому гостю первым делом бросается в глаза отсутствие агрессии; отечественный рефлекс - отшатнуться от громко разговаривающего, перейти на другую сторону от компании поддавших тинейджеров - довольно быстро проходит, оставляя вместо себя расслабляющее ощущение безопасности.

Я уже не говорю о том, что большинство идущих вам навстречу трезвы, улыбаются вам и даже здороваются. Конечно, у них это тоже рефлекс, и улыбка не означает готовности отдать вам последний фольксваген - а все-таки приятно.

Кстати, о фольксвагенах и других средствах передвижения: на пешеходном переходе вышеозначенное ощущение безопасности обостряется до крайности. То есть - машины на вас не едут ни при каком свете! Переупрямить шофера вам не удастся - он будет стоять у зебры , пока вы не перейдете дорогу, даже если за ним выстроится очередь мерседесов , а вы будете один, как Христос в пустыне. Главное для российского пешехода не пропустить момент возвращения на Родину. Говорю это по своему опыту, ибо первое, что я сделал по прилете в Москву - чуть не попал под машину. Мне все казалось, что машины на зебре тормозят...

Вена - очень чистый город. Цену этой чистоте вы узнаете, если не поленитесь встать однажды рано-рано утром и пройтись по тем же улицам в пору, когда туристические орды еще отсыпаются после вчерашнего набега. В этот час в Вене, кроме вас, нет никого - никого, кроме машин, моющих асфальт, кроме мусорщиков, дворников или как там они у них называются; кроме служащих кафе, моющих стекла и пороги своих заведений; могу также поклясться, что своими глазами видел в начале седьмого утра девушку, влажной тряпочкой протиравшую листья бегонии.

С половины восьмого начинают открываться кафешки, заполняющиеся в этот ранний час с удивительной быстротой. Люди успевают поболтать, выпить чашечку кофе со штруделем, а уж потом в хорошем настроении расходятся по офисам.

Описывать венский Музей истории - дело бесполезное. Но когда в вас вживую начинает втекать все то, что вы с детства жадно разглядывали на репродукциях, - Брейгель, Тициан, Веласкес... - странное ощущение состоявшегося свидания может растрогать душу; свидания сладкого и, может быть, чуть запоздалого. Хорошо тому, кто встретился с Брейгелем лицом к лицу в десять лет от роду. Даже если человек этого счастья еще не осознает (я имею в виду свою дочку).

Маршрут, предложенный мне и моей семье в Ультрамар-Экспрессе , совмещал идею т. н. культурного досуга с идеей т. н. здорового образа жизни: после четырех дней в Вене нам предстояло переехать на юг Австрии, в самые что ни есть Альпы, в городок Бадгаштайн, где и прожить остаток двухнедельного отпуска. Дорога в Бадгаштайн из Вены занимает часов пять, но эти пять часов, разумеется, не равны отечественным пяти часам дороги: ни поезд, ни машина, летящая сначала по равнине, потом сквозь череду тоннелей, души не выматывают - и вот вы уже на тихом альпийском курорте, в городке, состоящем из двух с половиной улиц, маленькой центральной площади с оркестриком, играющим для посетителей кафе - и бесчисленных отелей и пансионов, вросших в горы, обступившие Бадгаштайн со всех сторон.

Оркестрик играл на диво хорошо, и я даже обратил внимание дочери: вот, мол, что значит музыкальная культура страны! Провинциальный городок, а какой оркестр! Через пару дней мы встретили двух скрипачек из этого оркестра в кафе - говорили они, разумеется, по-русски. Новосибирский театр оперы и балета на подработках, ап!

Жили мы в пансионе Грюнебаум , Зеленое дерево то бишь. Это действительно рай - с видом на настоящие горы, с пешеходными маршрутами наверх, позволяющими вам почувствовать себя заядлыми альпинистами (при полнейшей, заметьте, безопасности); с родоновыми ваннами, помогающими, как тут утверждают, чуть ли не при всех болезнях...

Это была чудесная растительная жизнь. Кстати, тип отдыха можно выбирать - есть в Бадгаштайне пансионы вполне пенсионные (в Грюнебауме , например, нет даже биллиардного стола, обитают там люди в основном немолодые, и жизнь заканчивается к половине десятого вечера); по соседству же полно спортивных отелей - для более подвижных (но не менее состоятельных) господ.

А в центре Бадгаштайна - для совсем подвижных и абсолютно состоятельных - имеется казино. Так что не забудьте поточнее сформулировать в турагентстве, чего именно вы ждете от своего отдыха в австрийских Альпах летом. Впрочем, потрясающие пейзажи, перепады высот, горный воздух, пешеходные тропы, приветливые люди, ручные белки и водопад в центре Бадгаштайна достанутся вам в любом случае.

Жить, конечно, лучше на Родине. Но отдыхать от Родины лучше в Австрии.

08 Янв 2004 г

Виктор ШЕНДЕРОВИЧ

По материалам газета Иностранец