апрель, 2008

Вену можно сравнить с бутылкой старого вина из холодногопогреба. Сначала она, жеманясь, смотрит на вас этикеткой, а когда бутылка уже откупорена, то ее вкус и аромат еще долго будоражат ваши воспоминания.

Кстати, это единственная в мире столица, где вино возделывается в черте города. А еще здесь можно встретить старых возничих, лениво подстегивающих своих лошадей, или горожан, спешащих на работу в национальных костюмах…
Иногда попадаются тирольцы – в основном, люди пожилого возраста, прогуливающиеся по улицам в штанишках до колена (по летнему времени) и в тирольской шляпе с фазаньим пером. Говорят, увидеть тирольца – к счастью. Нам счастье привалило целых 4 раза!
Пройдясь по улицам старого города, наверняка услышишь: «В этом доме творил Моцарт, а на этой улице жил Брамс, а вот здесь сочинял Бетховен…» И так далее. Хочется фотографировать на память каждый дом (и не по одному разу!), каждую улочку.
Есть одна черта национального характера, или способ существования, о которых следует сказать особо – это венское чревоугодие. Тут даже кухню назвали именем города, а не государства – венская кухня. Народ умудряется есть повсюду, даже на гигантском колесе обозрения в Пратере – любимом парке отдыха венцев. Начать можно с чего-то, «чего вкуснее нет в мире», например, с мозговой кости. Аккуратные венцы ее не раскалывают, а распиливают на дольки специальной фрезой. И подают эту вкуснятину как непременную часть Tafelspitz – традиционного венского блюда, которое многие справочники переводят как «отварное мясо». На поверку – это сочетание прозрачнейшего бульона с овощами, разнообразного по вкусу мяса и несчетного числа соусов, заправок и закусок. Это многовековая традиция вдумчивой еды со своей философией сервировки.

Королевство кривых окон

Его домики тоже хочется съесть… Фриденсрайх Хундертвассер (настоящее имя Фридрих Стовассер), самый оригинальный австрийский архитектор и преданный ценитель творчества барселонского отшельника Антонио Гауди. Только ради его «Домов» нужно посетить Вену. Не барокко и не модерн показывают венцы своим гостям, а знаменитый сюрреалистический Дом Хундертвассера (он так официально и называется в путеводителях) – зрелище, надо сказать, невиданное. Расчерченный асимметричными четырехугольниками фасад, окна неодинаковой формы и размера, неровные стены, полы, напоминающие лесную тропинку… И все это в обрамлении безумно-буйной растительности всех оттенков зелени.
В Хундертвассерхаусе шумят водопады, квакают лягушки в пруду, на крыше растут деревья, а в квартирах живут люди. Над окошками – маленькие короны: в своем жилье каждый – маленький король. В серой полукруглой части дома расположен детский сад: дети не должны расти в прямом ограниченном пространстве. Это муниципальное жилье – одно из самых дорогих в австрийской столице. Хотя, говорят, не все жильцы выдерживают долго. Во-первых, постоянно под окнами пялящиеся туристы, во-вторых, устают, наверное, от неровных полов, особенно с похмелья.
Почти в каждом венском доме можно найти что-то от Хундертвассера. Казалось бы, обычный жилой дом, где живут обычные венцы – но туалет почему-то на лестничной клетке. А на этажах – старинные мраморные раковины. Тут и поймешь, как однотипны наши новостройки…

Не просите принести вам «кофе по-венски»

Венские кафе, или «кофейные дома», как их почтительно именуют в Австрии, – это старинная традиция. Даже скорее образ жизни, чем место, где просто пьют кофе. Обязательный атрибут венского кафе: свежие газеты (австрийские, немецкие и иностранные), которые свисают с вешалки у входа или лежат где-нибудь на видном месте – для бесплатного чтения. В хорошем кофейном доме официант, одетый в черный фрак или смокинг с бабочкой, обязательно принесет вам к кофе стакан воды. Причем из-под крана (!), поскольку Вена по праву очень гордится ее исключительным качеством. Сделав один заказ, можно сидеть в кафе весь день, читать книгу, готовиться к экзаменам, писать письма, играть в шахматы… Вам будут менять пепельницу, подливать воду в стакан – и оставлять в покое.
Кофейни в Вене на каждом шагу. Можно посвятить день изучению культуры кофе в Австрии, плавно перемещаясь из одного кафе в другое, познавая горькость настоящего кофе. Самые по-кофейному важные достопримечательности столицы Австрии таковы:
– «Централь», где любил сиживать Троцкий. Кстати, во время февральской революции 1917 года Троцкий как раз находился в славном граде, и хозяин «Централя», узнав о революции в России из газет, не поверил и воскликнул: «Не может быть, ведь господин Троцкий до сих пор пьет у меня кофе!»
– «Ландтманн», где собирается австрийская политическая элита (неподалеку расположен парламент, перед которым стоит статуя богини мудрости, по поводу чего остроумные венцы шутят, что в их парламенте места для мудрости не нашлось, поэтому она вынуждена прозябать на улице).
– «Демель», где до сих пор производятся знаменитые засахаренные фиалки, которые так любила императрица Элизабет, известная у нас под именем Сисси. Здесь же, в «Демеле», находится очень известный и вкусный музей марципанов.
– «Шоттенринг», где проводятся семинары по приготовлению знаменитого австрийского яблочного штруделя (Apfelstrudel). Кстати, знаете ли вы, что тесто для настоящего апфельштруделя должно быть настолько тонким, чтобы через него можно было читать газету?
– «Захер» – кафе-кондитерская при одноименном шикарном отеле, где производится знаменитый торт «Захер». В специальных деревянных коробках его экспортируют более чем в 130 стран мира. Выглядит, как торт «Пражский», и на вкус почти такой же, только пошоколаднее, и подается пороскошнее – с непременной шоколадной печатью «Sacher» наверху и большой розой из взбитых сливок рядом на блюдечке.
В кафе «Захер» непременно надо полюбоваться скатертью, на которой когда-то расписывались все знаменитые посетители кафе: их росписи впоследствии владелица кафе и отеля г-жа Анна Захер собственноручно вышила разноцветными нитками.
…Кстати, не просите принести вам «кофе по-венски». Такого понятия здесь просто не существует. Зато есть около ста разнообразных способов приготовления кофе с добавлением всевозможных вкусностей – и все они придуманы в Вене. А в одном из венских литературных кафе ранее существовала интересная традиция: официант предлагал посетителям выбрать сочетание кофе и молока, используя для этого… цветовую палитру с оттенками коричневого!

“Газета по-киевски“